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Entrevisté  a  Roberto  Echavarren  en  Abril  de  2008  en  Buenos  Aires.  En  ese 
momento  me  interesaba  charlar  con  este  poeta,  narrador  y  ensayista  uruguayo,  quien 
también  ha  transitado  por  el  film,  la  instalación  y  la  performance,  respecto  de  sus 
reflexiones en torno a esta última cuestión, algunas conceptualizadas en su libro Fuera de 
género. Criaturas de la invención erótica (Buenos Aires, Losada, 2007).

A pesar de que han pasado tres años de dicho encuentro, las palabras de Echavarren 
aquí transcriptas condensan algunas perspectivas ciertamente contundentes respecto de los 
ejes performance, oralidad, poesía, lengua y territorio. Tal como en Arte andrógino, estilo 
versus  moda (Buenos  Aires,  Colihue,  1998)  y  en  otros  artículos,  prólogos  y  ensayos 
críticos,  Echavarren  busca  des-construir  y  revertir  los  espejismos  y  las  reducciones 
culturales.  En  este  caso  vinieron  a  su  observación:  la  espectacularización  de  la 
performance, la idealización de la lectura en voz alta y el destierro de lo visual. 

Dado que la poética de este autor se inscribió en una corriente de frontera, como lo 
es el neobarroco en el Río de la Plata; el posicionamiento y la autorreflexión respecto de 
estas  nociones  se  vuelven  sumamente  significativos.  Para  Echavarren  no  se  trata  de 
priorizar una dimensión por sobre otra, o de construir una valoración de la poesía a partir de 
una puesta escénica, sino de subrayar dos instancias: una noción moderna de poesía, donde 
el poema acontece sobre el blanco de la página, y una práctica “rapaz”, –así la llama él 
mismo en este lugar–, la performance, cuya potencia reside en el desmembramiento de una 
única voz en provecho de la multiplicidad de las voces o inclusive, de su silencio. Para 
Echavarren, la performance no necesariamente debe ser “poética”, ni implicar la oralidad, 
sino que resulta una actividad abierta, amplia y diversificada. 

Asimismo, en esta ocasión, Echavarren tiene la oportunidad de discernir entre la 
performance como disciplina y la declamación a partir del ejemplo de la poeta uruguaya 
Marosa Di Giorgio,  anterior  al  autor  en las fechas de sus primeras  publicaciones,  pero 
contemporánea en la periodización que Ángel Rama esbozara como la última promoción de 
la Generación Crítica.
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La otra revisión hecha en esta oportunidad, es la idea de una poesía nacional o local. 
Esta es una cuestión que condice con sus intereses respecto de lo global y que se sustenta 
en una particular formulación del territorio y de la historia a lo largo de su obra. En este 
sentido el  pasaje  entre  lenguas  y lenguajes,  entre  ciudades  y culturas,  en la  poética  de 
Echavarren,  se  vuelve  correlativo,  o  bien,  hallaría  un  punto  de  vista  en  el  carácter 
transplatino que supusieron las escrituras neobarrocas,  dispersas en distintos puntos del 
planeta.  La  pregunta  por  lo  global  trastoca,  además,  la  dimensión  política,  supone una 
revisión  de  los  paradigmas,  tanto  de  la  antigua  izquierda  como  de  los  movimientos 
reivindicatorios de las minorías. 

Desde nuestra charla en aquel café porteño, este prolífico escritor  publicó,  entre 
otros,  los  poemas  reunidos  en  El  expreso  entre  el  sueño  y  la  vigilia  (Montevideo, 
Fundación Nancy Bacelo, 2009), la novela Yo era una brasa (Montevideo, Hum, 2009) y 
los relatos de La salud de los enfermos (Montevideo, Hum, 2010).

¿Cómo son los pasajes entre poesía y performance?

Es muy problemático  articular  poesía  y performance.  ¿Por  qué?  Hay una cierta 
tradición en la poesía, que la poesía deja de ser oral para transformarse en algo escrito, en 
un libro. Y esa noción de que la poesía dejó de ser algo cantado, por un trovador o lo que 
fuera, uno debe verla en la página; y ahí, por ejemplo, encontraremos a Mallarmé con los 
espaciamientos  de la  página,  o  la  poesía  concreta  brasilera.  Es  un asunto  del  ver  y  se 
emparienta  con  la  obra  plástica.  Yo  creo  que  la  poesía  en  el  sentido  moderno 
contemporáneo es algo que está en la página y es algo silencioso, porque ya nosotros no 
leemos moviendo los labios como hace cinco siglos ni necesitamos leer en voz alta como se 
hacía en las tertulias del siglo XIX. La poesía es un asunto silencioso de la página. Nosotros 
nos acostumbramos paulatinamente a captar el ritmo del poema a través de una lectura 
silenciosa  donde  nada  suena.  Es  como  una  construcción  mental.  Están  implícitos  y 
evocados  los órganos de la fonación, la memoria motora, acentuación del sonido, el oído, 
pero todo está convertido en una especie virtual.  Ahora bien, ¿la performance va a realizar 
el poema en un sentido pleno, en un sentido que es a la vez oral y sensible y performático, o 
no? Yo creo que normalmente lo que sucede es que la performance desfigura el poema 
completamente. La gente grita o dice una palabra de una manera y después dice otra en otro 
tono, o lo que fuera. Y entonces el poema como secuencia en la página es una cosa y otra 
cosa  es  la  performance,  que  de  repente  puede  retomar  una  palabra  del  poema,  pero 
básicamente lo chorretea, lo deforma, lo deshace.  

Habría  un  abismo  similar  entre  Marosa  Di  Giorgio  y  sus  lecturas,  ¿no  es 
cierto?
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El problema ahí es otro problema,  que no es sólo el  de la performance:  de qué 
manera la lectura hecha por el propio poeta hace alteridad en relación al poema mismo. 
Porque si podemos concebir al poema como el liberarse de una identidad, o el modo en que 
un poema puede contener muchas voces o muchas maneras de decir, entonces el lector de la 
página silenciosa puede elegir entre esas voces, parece que el poeta al leerlo en voz alta está 
condicionando una cierta lectura del poema o una interpretación y en ese sentido creo que 
está restringiendo lo que dice el poema a una voz que tiende a ser una voz sumisa y una 
especie  de ego.  Mientras  la  poesía  en la  página puede ser el  estallido  del  ego o de la 
identidad, la lectura en voz alta tiende a restituir ese ego o esa identidad. Y en ese sentido 
perdería todo el poder dispersivo del poema y su riqueza. Entonces es muy problemática la 
lectura en voz alta. Allí se encuentran nuestras entonaciones y nuestras idiosincrasias y todo 
lo que heredamos de la educación, lo que se nos ha inculcado. Es decir si habla un hombre 
no es una voz aguda, si es una mujer, no se va a transformar en un barítono... Siempre hay 
harapos de identidad que está incorporada. No es que sea una decisión voluntarista, sino 
que nos sale así porque es como una persona ante el mundo. A la vez, es otra dimensión.

¿La escritura puede pensar una performance?

No, yo no pienso en la performance cuando escribo. Cuando escribo es una voz 
secreta para mí mismo, y por lo tanto no la estoy integrando a toda a mi representación. Por 
eso  me  parece  que  la  performance  encuentra  una  rapacidad  o  una  apropiación  y  una 
violencia  sobre  el  poema  escrito.  No  quiero  decir  con  esto  que  estoy  despreciando  la 
performance o que la performance no me parezca legítima. Creo que es una dimensión 
propia, diferente. Creo también que hay una distancia entre la lectura en voz alta hecha por 
un poeta y lo que podemos considerar performance; porque la performance puede ser de 
una o varias personas, y además la performance no tiene por qué respetar el poema como la  
respetaría la lectura en voz alta, sino que es más bien una serie de variaciones posibles 
acerca de un pretexto que puede ser el poema. El poema puede quedar pulverizado y la 
performance puede existir por derecho propio. Yo creo que es eso, que son dos dimensiones 
autónomas. Ni la performance domina al poema ni el poema domina la performance. Creo 
que  la  lectura  en  voz  alta  nos  puede orientar  o  hacernos  más  lúcidos  en  relación  a  la 
distancia.  Porque  en  una  lectura  en  voz  alta  entregamos  todo  nuestro  “paquete”  de 
performatividad de nuestra voz y nuestros gestos, y creo que el poema es otra cosa. Antes 
sería diferente, los trovadores provenzales cantaban y tocaban un instrumento. A mí me 
parece que siempre hay en el arte, más que el Gesamtkunstwerk, como decía Wagner, más 
bien  caminos  diferentes  que  se  van  abriendo  cada  vez  más.  Por  ejemplo,  entre  los 
“Language poets”, hay un “Archivo de la palabra”, una obsesión por grabar y grabar. Y yo 
pienso, John Ashbery, por ejemplo, lee en un monótono. Esas dos líneas a partir de los ‘50, 
históricas, entre los  beatniks, como Allen Ginsberg, que hablaban con su acordeón o su 
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armónica y su idea del poema oral, y que fueron derrotados por el rock, cuando surgió, y lo  
que se llaman los “Poetas de Nueva York”, de los que yo creo el más interesante es John 
Ashbery, más bien están versados en la idea del poema como algo en la página, como 
escritura y vinculado con la pintura. Frank O’Hara era crítico de pintura, Jasper Jons hacía 
obras  plásticas  con  algunos  poemas  de  Frank  O’Hara,  con  algunos  versos.  Y  cuando 
Ashbery lee un poema, lo lee en una especie de monótono. Como si la lectura oral fuera 
una especie de ocasión de escucha, pero que no es la ocasión decisiva donde se resuelve el 
impacto del poema, y esa misma lectura como un monótono parece sugerir eso. Ahora bien, 
a Marosa le interesaba mucho la declamación. Ella estudió declamación en Salto, cuando 
joven. Y creo que intervino en algunas obras de teatro. Bueno, estaba Berta Singerman. Yo 
la vi de niño a Berta Singerman en Punta del Este, toda llena de velos y de sedas, y con 
cada poema se cambiaba el velo… Pero era cursi. Pienso que Rubén Darío con “La marcha 
triunfal”  dio  paso a  todas  estas  declamadoras,  y  después  García  Lorca.  A pesar  de su 
homosexualidad, que no se podía mencionar en su momento, es un poeta de lo oral y del 
teatro y de la declamación. Y Margarita Xirgu, que actuaba en las obras de Lorca, después 
en Montevideo fundó la Comedia Nacional. 

¿Entonces pensás que entre oralidad, poesía y performance no habría ninguna 
vinculación?

Yo no estoy en contra de la oralidad, sino que me parece que es interesante hacer un 
deslinde  siempre.  En  la  performance  habría  mucho  del  poema,  una  versión,  pero  no 
necesariamente  algo  que  haga  autoridad,  como  si  dijera  hay  que  escuchar  a  Neruda 
diciendo “Y dónde están las lilas…!” Podés leer el poema y ver otras cosas y no tener que 
escuchar la voz empalagosa de Neruda. Esto nos trae un problema de poética realmente, es 
decir qué es lo que está involucrado en la escritura del poema; si es el poema una liberación 
de una identidad o es a la manera romántica hablar siempre del yo. El mismo Perlongher 
habla de esto en algún momento. La poesía neobarroca es una poesía del estallido de la 
identidad, de la proliferación, y eso es difícil de resumirlo en una voz. Además hay poetas 
que leen muy mal  su poesía,  no? Cuando yo empecé  a leer  poesía  de adolescente,  era 
silenciosa. Descubrí a Darío, a Bécquer, y siempre era lectura silenciosa. Nunca estuve muy 
aferrado a los intérpretes de poesía. Además me reventaba mucho el kitsch, ese “ Y yo me 
la llevé al río…!”, esa cosa exagerada. Generalmente los actores cuando leen poesía son un 
horror,  porque  ellos  tienen  que  darle  una  interpretación  como actuación  y  entonces  es 
sobreactuado. La performance es un campo muy libre, puede ser cualquier cosa e incluso 
puede ser silenciosa. No necesariamente está asociada a la palabra o al poema. Es decir, 
habría que ver la performance desde varias vetas, porque es un campo infinito. 
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¿Se conecta la performance con lo que vos escribís en Arte andrógino sobre el 
rocker?

Creo  que  lo  del  rocker era  muy  aventurado  y  novedoso  en  la  época  de  Jim 
Morrison,  porque  él  mismo no sabía  qué  iba  a  hacer,  y  estaba  inspirado  en  el  Living 
Theatre. Esto también aparece en  Ave roc  (novela, Buenos Aires, Mansalva, 2007). Pero 
me parece que más adelante, después, es algo más codificado un concierto de rock que lo 
que puede ser hoy el campo de la performance. El público es diferente, es menos popular. 
Es otra  dimensión del  espectáculo.  Creo que los conciertos  de rock se han vuelto más 
previsibles con el tiempo. 

¿Si  la  performance  no  tiene  necesariamente  que  ver  con  lo  poético,  cómo 
entendés esto?

Hay una performance genial y silenciosa que yo describo en el ensayo “Género y 
sexo” de una holandesa. Ella hacía movimientos y tocaba objetos, y no tenía nada que ver 
con la palabra.

¿Cómo pensás la relación entre la performance y el registro?

No se trata de un problema muy nuevo, porque si te ponés a pensar, ¿qué es el 
teatro? En el teatro vos ves una obra de Shakespeare o lo que sea, y después de que termina, 
pasa la temporada, ¿qué queda? Es un tipo de arte que se consume en el momento y se 
acabó. No hay mucho más misterio.

¿Cómo era el panorama en Uruguay a finales de los años ochenta, durante la 
transición democrática?

Lo que pasa es que yo en los setenta viví en Londres y después me fui a Nueva 
York. Creo que en ese momento había una diferencia radical entre lo que podía ser la vida 
en Buenos Aires o Montevideo y lo que podía ser la vida en Ámsterdam, en Nueva York.  
En Londres estuve vinculado al Gay Liberation Front. Y acá hubo también movimientos de 
liberación  homosexuales,  de  que  participó  Perlongher,  pero  obviamente  todo  eso  fue 
tragado por las fauces de los militares y la policía y todo aquello. Entonces a mí me parece 
que había un hiato enorme, y lo que veía en Uruguay era una antigua izquierda, leninista,  
castrista. Una izquierda cuyo único plan era apoderarse del poder central. En el ‘68 cuaja 
otra idea de izquierda que es la de Foucault o Deleuze. La idea de micropolítica, en donde 
alterar esas relaciones de poder es válido y no solamente en relación a un poder central, de 
gobierno, sino en torno a la familia, el trabajo, la calle. Esa idea de izquierda es la que a mí 
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me interesa y me sigue interesando. La otra izquierda me parece horriblemente aburrida y 
además está ligada a la represión, porque cuando esa ideología llega al poder se transforma 
en  una  política  represiva  y  machista,  como  en  el  caso  de  Cuba,  con  campos  de 
concentración  para  homosexuales...  No  es  salirse  de  la  izquierda  sino  inventar  otra 
izquierda.  Yo  viví  la  otra  izquierda,  porque  por  suerte  pude  irme,  porque  la  viví  en 
Amsterdam. Esa grieta se ha ido colmando con los años, y además ahora con internet no 
hay un centro donde comiencen las cosas: como el diseño, la música, la performance, el 
rock, la experiencia de las drogas o del comportamiento. Esto sucede en todas partes y en 
ninguna. Las reivindicaciones de género y de minorías (sean de raza, sean de preferencia 
sexual,  sean  de  feminismo)  se  han  vuelto  globales  y  entonces  el  problema cambia  de 
terreno. Porque lo que antes era una problemática dentro de los estados occidentales  y 
cristianos, ahora es más bien un choque entre culturas diferentes. Por ejemplo tenemos a los 
grupos inmigratorios musulmanes en Europa, que toman actitudes muy violentas contra las 
minorías sexuales, las mujeres, con la historia del velo. En Holanda en 2002 mataron a un 
político  gay  porque  él  defendía  ciertas  actitudes  liberales  frente  a  la  intolerancia 
musulmana. Es decir, la problemática es la misma pero lo que ha cambiado es el terreno de 
las  confrontaciones.  Entre  un  Occidente  que  muy  precariamente  ha  llegado  a  ser  más 
tolerante y un Oriente donde el libro sagrado es el Corán y es inflexible.

Volviendo a la transición democrática, la movida de Buenos Aires de teatro, 
con personajes como Batato Barea (actor clown travesti del underground porteño), 
supuso una instancia de reunión y de contacto vincular. ¿Cómo fue eso en Uruguay?

En Uruguay no hubo un Batato Barea… Pero, bueno, hubo una Marosa di Giorgio. 
Creo que el proceso de Uruguay es paralelo al Argentino. A veces las cosas no se sabe 
dónde se originan. Ahora si dos hombres se saludan, normalmente, se dan un beso. Antes 
eso  era  increíble,  tenías  que  dar  la  mano  de  una  manera  viril.  Hubo  un  pasaje  de 
ablandamiento. Creo que otro factor importante fue el pelo largo. De repente los militares 
agarraban a los de pelo largo y los rapaban y ahora está todo bien. Creo que el cambio en 
Uruguay es paralelo en Argentina, de la sensibilidad, de las actitudes machistas que se van 
volviendo más suaves, aunque no desaparezcan. 

¿Tu poesía y la de Marosa son extrañas en el contexto rioplatense?

Centralasia (poesía, Tsé Tsé, 2005) es un libro sobre el Tibet. Creo que los que 
empezaron  a  hablar  sobre  lugares  lejanos  y  sobre  culturas  diferentes  en  la  poesía 
latinoamericana fueron los modernistas. Rubén Darío hablaba de otros tiempos y de otros 
lugares, Herrera y Reissig, el poeta uruguayo, tiene unos sonetos vascos, Julián del Casal, 
en Cuba, habla de la nieve y de la cubana japonesa...  Después vino otra corriente más 
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latinoamericanista que juzgaba a los modernistas de exóticos, diciendo que tendrían que 
hablar de nuestros problemas o de lo local en lugar de la India. Eso que parecía exótico en 
ese  momento,  ahora  no  parecería  exótico  porque  nadie  se  extraña  de  que  alguien  esté 
preocupado por  los  problemas  globales  ya sea  calentamiento  o la  guerra  de Irak o las 
mujeres  musulmanas  o  el  asesinato  a  los  homosexuales  en  Irán.  Yo creo  que  hay una 
sensibilidad global donde ya no se acusa más de ser exótico. Lo local viene por otro lado.  
El habla es local, hay distintos españoles: en Chile, en Perú, en Venezuela. Lo local es 
irreductible y tiene que ver con actitudes vividas y con el habla en cada lugar.  Lo local 
también es el modo de vida y la tradición cultural. Por ejemplo en Indonesia, la sociedad 
está  basada con la  magia y el  animismo.  La sociedad brasilera  está  relacionada con la 
religión de los orixás. Eso no se nota desde afuera, pero se filtra. Yo escribí un libro sobre 
el  Tibet:  China  invadió  Tíbet  en  1959  y  aplastó  una  cultura,  una  tradición  religiosa, 
etcétera,  y  ahora  como  antes  resurge  la  rebelióndel  Tíbet.  Y  en  cada  lugar  donde  se 
transporta la antorcha olímpica hay demostraciones de solidaridad con el Tíbet. Eso sucedió 
en Atenas, en París, en Londres, en San Francisco. Quiere decir que el problema del Tíbet,  
que para la época de los modernistas podría parecer exótico, es un problema global y nos 
concierne a todos. Si alguien en el Golden Bridge cuelga una pancarta que dice “free Tibet” 
implica que hay un conflicto global, que hay una globalización de los problemas. Mi libro, 
que  podía  parecer  gratuito:  ¿por  qué  un  tipo  de  Montevideo  escribe  sobre  el  Tíbet? 
Justamente, porque tengo una preocupación global y además porque trato de repensar el 
budismo a través de una cultura como la de Tíbet. Centralasia habla de la guerra con China 
y de los episodios marginales que continúan hostigándose.  Mi escritura es parte de esa 
conciencia global. 

¿Cómo son los vínculos entre la lengua materna y la lengua extranjera? Esa 
idea de lo extraterritorial, de que cada poeta se encuentra en dislocación con la lengua 
en la que le toca nacer…

Eso sería lo local. Yo viví casi 20 años en Nueva York y sin embargo, por más que 
soy completamente bilingüe, porque puedo leer un libro lo mismo en inglés que en español, 
no tuve la infancia en E.E.U.U. ni la escuela primaria ni la escuela secundaria y entonces 
hay una cantidad de cosas que resultan inasibles, porque no las ha vivido, para alguien que 
vino después, a enseñar en la universidad. Hay algo que se me va a escapar siempre de ese 
local, del inglés. Es algo irreductible. 
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