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Entrevist¢ a Roberto Echavarren en Abril de 2008 en Buenos Aires. En ese
momento me interesaba charlar con este poeta, narrador y ensayista uruguayo, quien
también ha transitado por el film, la instalacion y la performance, respecto de sus
reflexiones en torno a esta tltima cuestion, algunas conceptualizadas en su libro Fuera de
género. Criaturas de la invencion erodtica (Buenos Aires, Losada, 2007).

A pesar de que han pasado tres afos de dicho encuentro, las palabras de Echavarren
aqui transcriptas condensan algunas perspectivas ciertamente contundentes respecto de los
ejes performance, oralidad, poesia, lengua y territorio. Tal como en Arte androgino, estilo
versus moda (Buenos Aires, Colihue, 1998) y en otros articulos, prologos y ensayos
criticos, Echavarren busca des-construir y revertir los espejismos y las reducciones
culturales. En este caso vinieron a su observacion: la espectacularizacion de la
performance, la idealizacion de la lectura en voz alta y el destierro de lo visual.

Dado que la poética de este autor se inscribio en una corriente de frontera, como lo
es el neobarroco en el Rio de la Plata; el posicionamiento y la autorreflexion respecto de
estas nociones se vuelven sumamente significativos. Para Echavarren no se trata de
priorizar una dimension por sobre otra, o de construir una valoracion de la poesia a partir de
una puesta escénica, sino de subrayar dos instancias: una nociéon moderna de poesia, donde
el poema acontece sobre el blanco de la pagina, y una practica “rapaz”, —asi la llama ¢l
mismo en este lugar—, la performance, cuya potencia reside en el desmembramiento de una
unica voz en provecho de la multiplicidad de las voces o inclusive, de su silencio. Para
Echavarren, la performance no necesariamente debe ser “poética”, ni implicar la oralidad,
sino que resulta una actividad abierta, amplia y diversificada.

Asimismo, en esta ocasion, Echavarren tiene la oportunidad de discernir entre la
performance como disciplina y la declamacion a partir del ejemplo de la poeta uruguaya
Marosa Di Giorgio, anterior al autor en las fechas de sus primeras publicaciones, pero
contemporanea en la periodizacion que Angel Rama esbozara como la tiltima promocion de
la Generacion Critica.
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La otra revision hecha en esta oportunidad, es la idea de una poesia nacional o local.
Esta es una cuestion que condice con sus intereses respecto de lo global y que se sustenta
en una particular formulacion del territorio y de la historia a lo largo de su obra. En este
sentido el pasaje entre lenguas y lenguajes, entre ciudades y culturas, en la poética de
Echavarren, se vuelve correlativo, o bien, hallaria un punto de vista en el caracter
transplatino que supusieron las escrituras neobarrocas, dispersas en distintos puntos del
planeta. La pregunta por lo global trastoca, ademas, la dimension politica, supone una
revision de los paradigmas, tanto de la antigua izquierda como de los movimientos
reivindicatorios de las minorias.

Desde nuestra charla en aquel café portefio, este prolifico escritor publico, entre
otros, los poemas reunidos en E!/ expreso entre el sueiio y la vigilia (Montevideo,
Fundacion Nancy Bacelo, 2009), la novela Yo era una brasa (Montevideo, Hum, 2009) y
los relatos de La salud de los enfermos (Montevideo, Hum, 2010).

.Como son los pasajes entre poesia y performance?

Es muy problematico articular poesia y performance. ;Por qué? Hay una cierta
tradicion en la poesia, que la poesia deja de ser oral para transformarse en algo escrito, en
un libro. Y esa nocion de que la poesia dejé de ser algo cantado, por un trovador o lo que
fuera, uno debe verla en la pagina; y ahi, por ejemplo, encontraremos a Mallarmé con los
espaciamientos de la pagina, o la poesia concreta brasilera. Es un asunto del ver y se
emparienta con la obra plastica. Yo creo que la poesia en el sentido moderno
contemporaneo es algo que esta en la pagina y es algo silencioso, porque ya nosotros no
leemos moviendo los labios como hace cinco siglos ni necesitamos leer en voz alta como se
hacia en las tertulias del siglo XIX. La poesia es un asunto silencioso de la pagina. Nosotros
nos acostumbramos paulatinamente a captar el ritmo del poema a través de una lectura
silenciosa donde nada suena. Es como una construccion mental. Estdn implicitos y
evocados los organos de la fonacion, la memoria motora, acentuacion del sonido, el oido,
pero todo esta convertido en una especie virtual. Ahora bien, ;la performance va a realizar
el poema en un sentido pleno, en un sentido que es a la vez oral y sensible y performatico, o
no? Yo creo que normalmente lo que sucede es que la performance desfigura el poema
completamente. La gente grita o dice una palabra de una manera y después dice otra en otro
tono, o lo que fuera. Y entonces el poema como secuencia en la pagina es una cosa y otra
cosa es la performance, que de repente puede retomar una palabra del poema, pero
basicamente lo chorretea, lo deforma, lo deshace.

Habria un abismo similar entre Marosa Di Giorgio y sus lecturas, ;no es
cierto?
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El problema ahi es otro problema, que no es soélo el de la performance: de qué
manera la lectura hecha por el propio poeta hace alteridad en relacion al poema mismo.
Porque si podemos concebir al poema como el liberarse de una identidad, o el modo en que
un poema puede contener muchas voces o muchas maneras de decir, entonces el lector de la
pagina silenciosa puede elegir entre esas voces, parece que el poeta al leerlo en voz alta esta
condicionando una cierta lectura del poema o una interpretacion y en ese sentido creo que
esta restringiendo lo que dice el poema a una voz que tiende a ser una voz sumisa y una
especie de ego. Mientras la poesia en la pagina puede ser el estallido del ego o de la
identidad, la lectura en voz alta tiende a restituir ese ego o esa identidad. Y en ese sentido
perderia todo el poder dispersivo del poema y su riqueza. Entonces es muy problematica la
lectura en voz alta. Alli se encuentran nuestras entonaciones y nuestras idiosincrasias y todo
lo que heredamos de la educacion, lo que se nos ha inculcado. Es decir si habla un hombre
no es una voz aguda, si es una mujer, no se va a transformar en un baritono... Siempre hay
harapos de identidad que esta incorporada. No es que sea una decisién voluntarista, sino
que nos sale asi porque es como una persona ante el mundo. A la vez, es otra dimension.

.La escritura puede pensar una performance?

No, yo no pienso en la performance cuando escribo. Cuando escribo es una voz
secreta para mi mismo, y por lo tanto no la estoy integrando a toda a mi representacion. Por
eso me parece que la performance encuentra una rapacidad o una apropiacion y una
violencia sobre el poema escrito. No quiero decir con esto que estoy despreciando la
performance o que la performance no me parezca legitima. Creo que es una dimension
propia, diferente. Creo también que hay una distancia entre la lectura en voz alta hecha por
un poeta y lo que podemos considerar performance; porque la performance puede ser de
una o varias personas, y ademads la performance no tiene por qué respetar el poema como la
respetaria la lectura en voz alta, sino que es mas bien una serie de variaciones posibles
acerca de un pretexto que puede ser el poema. El poema puede quedar pulverizado y la
performance puede existir por derecho propio. Yo creo que es eso, que son dos dimensiones
autébnomas. Ni la performance domina al poema ni el poema domina la performance. Creo
que la lectura en voz alta nos puede orientar o hacernos mas lucidos en relacion a la
distancia. Porque en una lectura en voz alta entregamos todo nuestro “paquete” de
performatividad de nuestra voz y nuestros gestos, y creo que el poema es otra cosa. Antes
seria diferente, los trovadores provenzales cantaban y tocaban un instrumento. A mi me
parece que siempre hay en el arte, mas que el Gesamtkunstwerk, como decia Wagner, mas
bien caminos diferentes que se van abriendo cada vez mas. Por ejemplo, entre los
“Language poets”, hay un “Archivo de la palabra”, una obsesion por grabar y grabar. Y yo
pienso, John Ashbery, por ejemplo, lee en un monotono. Esas dos lineas a partir de los 50,
historicas, entre los beatniks, como Allen Ginsberg, que hablaban con su acordeén o su
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armonica y su idea del poema oral, y que fueron derrotados por el rock, cuando surgid, y lo
que se llaman los “Poetas de Nueva York”, de los que yo creo el mas interesante es John
Ashbery, mas bien estdn versados en la idea del poema como algo en la pagina, como
escritura y vinculado con la pintura. Frank O’Hara era critico de pintura, Jasper Jons hacia
obras plasticas con algunos poemas de Frank O’Hara, con algunos versos. Y cuando
Ashbery lee un poema, lo lee en una especie de monotono. Como si la lectura oral fuera
una especie de ocasion de escucha, pero que no es la ocasion decisiva donde se resuelve el
impacto del poema, y esa misma lectura como un mondtono parece sugerir eso. Ahora bien,
a Marosa le interesaba mucho la declamacion. Ella estudid declamacion en Salto, cuando
joven. Y creo que intervino en algunas obras de teatro. Bueno, estaba Berta Singerman. Yo
la vi de nifio a Berta Singerman en Punta del Este, toda llena de velos y de sedas, y con
cada poema se cambiaba el velo... Pero era cursi. Pienso que Rubén Dario con “La marcha
triunfal” dio paso a todas estas declamadoras, y después Garcia Lorca. A pesar de su
homosexualidad, que no se podia mencionar en su momento, es un poeta de lo oral y del
teatro y de la declamacion. Y Margarita Xirgu, que actuaba en las obras de Lorca, después
en Montevideo fund6 la Comedia Nacional.

JEntonces pensas que entre oralidad, poesia y performance no habria ninguna
vinculacion?

Yo no estoy en contra de la oralidad, sino que me parece que es interesante hacer un
deslinde siempre. En la performance habria mucho del poema, una versidon, pero no
necesariamente algo que haga autoridad, como si dijera hay que escuchar a Neruda
diciendo “Y donde estan las lilas...!” Podés leer el poema y ver otras cosas y no tener que
escuchar la voz empalagosa de Neruda. Esto nos trae un problema de poética realmente, es
decir qué es lo que esta involucrado en la escritura del poema; si es el poema una liberacion
de una identidad o es a la manera romantica hablar siempre del yo. El mismo Perlongher
habla de esto en algin momento. La poesia neobarroca es una poesia del estallido de la
identidad, de la proliferacion, y eso es dificil de resumirlo en una voz. Ademas hay poetas
que leen muy mal su poesia, no? Cuando yo empecé a leer poesia de adolescente, era
silenciosa. Descubri a Dario, a Bécquer, y siempre era lectura silenciosa. Nunca estuve muy
aferrado a los intérpretes de poesia. Ademas me reventaba mucho el kitsch, ese “ Y yo me
la llevé al rio...!”, esa cosa exagerada. Generalmente los actores cuando leen poesia son un
horror, porque ellos tienen que darle una interpretacion como actuacién y entonces es
sobreactuado. La performance es un campo muy libre, puede ser cualquier cosa e incluso
puede ser silenciosa. No necesariamente estd asociada a la palabra o al poema. Es decir,
habria que ver la performance desde varias vetas, porque es un campo infinito.
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.Se conecta la performance con lo que vos escribis en Arte androgino sobre el
rocker?

Creo que lo del rocker era muy aventurado y novedoso en la época de Jim
Morrison, porque ¢l mismo no sabia qué iba a hacer, y estaba inspirado en el Living
Theatre. Esto también aparece en Ave roc (novela, Buenos Aires, Mansalva, 2007). Pero
me parece que mas adelante, después, es algo mas codificado un concierto de rock que lo
que puede ser hoy el campo de la performance. El publico es diferente, es menos popular.
Es otra dimension del espectaculo. Creo que los conciertos de rock se han vuelto mas
previsibles con el tiempo.

.Si la performance no tiene necesariamente que ver con lo poético, como
entendés esto?

Hay una performance genial y silenciosa que yo describo en el ensayo “Género y
sexo” de una holandesa. Ella hacia movimientos y tocaba objetos, y no tenia nada que ver
con la palabra.

.Como pensas la relacion entre la performance y el registro?

No se trata de un problema muy nuevo, porque si te ponés a pensar, ;qué es el
teatro? En el teatro vos ves una obra de Shakespeare o lo que sea, y después de que termina,
pasa la temporada, ;qué queda? Es un tipo de arte que se consume en el momento y se
acabd. No hay mucho més misterio.

.Como era el panorama en Uruguay a finales de los afios ochenta, durante la
transicion democratica?

Lo que pasa es que yo en los setenta vivi en Londres y después me fui a Nueva
York. Creo que en ese momento habia una diferencia radical entre lo que podia ser la vida
en Buenos Aires o Montevideo y lo que podia ser la vida en Amsterdam, en Nueva York.
En Londres estuve vinculado al Gay Liberation Front. Y ac4 hubo también movimientos de
liberacion homosexuales, de que participd Perlongher, pero obviamente todo eso fue
tragado por las fauces de los militares y la policia y todo aquello. Entonces a mi me parece
que habia un hiato enorme, y lo que veia en Uruguay era una antigua izquierda, leninista,
castrista. Una izquierda cuyo Unico plan era apoderarse del poder central. En el ‘68 cuaja
otra idea de izquierda que es la de Foucault o Deleuze. La idea de micropolitica, en donde
alterar esas relaciones de poder es valido y no solamente en relacion a un poder central, de
gobierno, sino en torno a la familia, el trabajo, la calle. Esa idea de izquierda es la que a mi
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me interesa y me sigue interesando. La otra izquierda me parece horriblemente aburrida y
ademas esta ligada a la represion, porque cuando esa ideologia llega al poder se transforma
en una politica represiva y machista, como en el caso de Cuba, con campos de
concentracion para homosexuales... No es salirse de la izquierda sino inventar otra
izquierda. Yo vivi la otra izquierda, porque por suerte pude irme, porque la vivi en
Amsterdam. Esa grieta se ha ido colmando con los afios, y ademas ahora con internet no
hay un centro donde comiencen las cosas: como el disefo, la musica, la performance, el
rock, la experiencia de las drogas o del comportamiento. Esto sucede en todas partes y en
ninguna. Las reivindicaciones de género y de minorias (sean de raza, sean de preferencia
sexual, sean de feminismo) se han vuelto globales y entonces el problema cambia de
terreno. Porque lo que antes era una problematica dentro de los estados occidentales y
cristianos, ahora es mas bien un choque entre culturas diferentes. Por ejemplo tenemos a los
grupos inmigratorios musulmanes en Europa, que toman actitudes muy violentas contra las
minorias sexuales, las mujeres, con la historia del velo. En Holanda en 2002 mataron a un
politico gay porque ¢l defendia ciertas actitudes liberales frente a la intolerancia
musulmana. Es decir, la problematica es la misma pero lo que ha cambiado es el terreno de
las confrontaciones. Entre un Occidente que muy precariamente ha llegado a ser mas
tolerante y un Oriente donde el libro sagrado es el Coran y es inflexible.

Volviendo a la transicion democratica, la movida de Buenos Aires de teatro,
con personajes como Batato Barea (actor clown travesti del underground porteiio),
supuso una instancia de reunion y de contacto vincular. ;Como fue eso en Uruguay?

En Uruguay no hubo un Batato Barea... Pero, bueno, hubo una Marosa di Giorgio.
Creo que el proceso de Uruguay es paralelo al Argentino. A veces las cosas no se sabe
donde se originan. Ahora si dos hombres se saludan, normalmente, se dan un beso. Antes
eso era increible, tenias que dar la mano de una manera viril. Hubo un pasaje de
ablandamiento. Creo que otro factor importante fue el pelo largo. De repente los militares
agarraban a los de pelo largo y los rapaban y ahora estd todo bien. Creo que el cambio en
Uruguay es paralelo en Argentina, de la sensibilidad, de las actitudes machistas que se van
volviendo mas suaves, aunque no desaparezcan.

.Tu poesia y la de Marosa son extraiias en el contexto rioplatense?

Centralasia (poesia, Tsé¢ Tsé, 2005) es un libro sobre el Tibet. Creo que los que
empezaron a hablar sobre lugares lejanos y sobre culturas diferentes en la poesia
latinoamericana fueron los modernistas. Rubén Dario hablaba de otros tiempos y de otros
lugares, Herrera y Reissig, el poeta uruguayo, tiene unos sonetos vascos, Julian del Casal,
en Cuba, habla de la nieve y de la cubana japonesa... Después vino otra corriente mas
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latinoamericanista que juzgaba a los modernistas de exoticos, diciendo que tendrian que
hablar de nuestros problemas o de lo local en lugar de la India. Eso que parecia exotico en
ese momento, ahora no pareceria exotico porque nadie se extraiia de que alguien esté
preocupado por los problemas globales ya sea calentamiento o la guerra de Irak o las
mujeres musulmanas o el asesinato a los homosexuales en Irdan. Yo creo que hay una
sensibilidad global donde ya no se acusa mas de ser exdtico. Lo local viene por otro lado.
El habla es local, hay distintos espafioles: en Chile, en Perti, en Venezuela. Lo local es
irreductible y tiene que ver con actitudes vividas y con el habla en cada lugar. Lo local
también es el modo de vida y la tradicion cultural. Por ejemplo en Indonesia, la sociedad
esta basada con la magia y el animismo. La sociedad brasilera esta relacionada con la
religion de los orixds. Eso no se nota desde afuera, pero se filtra. Yo escribi un libro sobre
el Tibet: China invadi6 Tibet en 1959 y aplastd una cultura, una tradicion religiosa,
etcétera, y ahora como antes resurge la rebeliondel Tibet. Y en cada lugar donde se
transporta la antorcha olimpica hay demostraciones de solidaridad con el Tibet. Eso sucedio
en Atenas, en Paris, en Londres, en San Francisco. Quiere decir que el problema del Tibet,
que para la época de los modernistas podria parecer exotico, es un problema global y nos
concierne a todos. Si alguien en el Golden Bridge cuelga una pancarta que dice “free Tibet”
implica que hay un conflicto global, que hay una globalizacion de los problemas. Mi libro,
que podia parecer gratuito: ;jpor qué un tipo de Montevideo escribe sobre el Tibet?
Justamente, porque tengo una preocupacion global y ademds porque trato de repensar el
budismo a través de una cultura como la de Tibet. Centralasia habla de la guerra con China
y de los episodios marginales que contintian hostigandose. Mi escritura es parte de esa
conciencia global.

,Como son los vinculos entre la lengua materna y la lengua extranjera? Esa
idea de lo extraterritorial, de que cada poeta se encuentra en dislocacion con la lengua
en la que le toca nacer...

Eso seria lo local. Yo vivi casi 20 afios en Nueva York y sin embargo, por mas que
soy completamente bilinglie, porque puedo leer un libro lo mismo en inglés que en espaiiol,
no tuve la infancia en E.E.U.U. ni la escuela primaria ni la escuela secundaria y entonces
hay una cantidad de cosas que resultan inasibles, porque no las ha vivido, para alguien que
vino después, a ensefar en la universidad. Hay algo que se me va a escapar siempre de ese
local, del inglés. Es algo irreductible.
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